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RESUMEN
Nuestros modelos para las relaciones afectivas se encuentran localizados en productos
culturales como la novela, la poesía o el cine, entre otros. De qué modo se inicia, continúa o
finaliza una relación, cuáles son sus personajes tipo, los hitos que marcan su desarrollo es -
tructural,  son  cuestiones  que  forman  parte  de  narraciones  producidas  y  reproducidas  en
1 En torno a la película Her, de Spike Jonze.
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nuestro acervo cultural. Desde una psicología narrativa, la relación afectiva responde a una
dinámica en la que los distintos personajes van proponiendo líneas de desarrollo, o intrigas,
que prescriben la forma de nuestra participación, y en las que resultamos in-corporados, ge -
nerando la ilusión de una relación real que no deja de ser una fantasía virtual, siendo estos
términos al fin intercambiables. La fantasía del yo es un relato estratégico que imponemos
al otro y a nosotros mismos para que la relación suceda y cobre sentido. Aprovecho la pe -
lícula Her (Spike Jonze, 2013) para reflexionar sobre estas cuestiones, utilizando las dudas
sobre la posibilidad/virtualidad de la relación humano-máquina para ampliar la metafórica
de la  fantasía  del  yo  en la  relación afectiva.  Heredera  de la  tradición romántica  y de la
ciencia-ficción, la máquina es el otro al que tratamos de imponer nuestra fantasía demiúr -
gica, perfección imperfecta de lo humano, y que finalmente nos supera, planteando la duda
sobre la  realidad/virtualidad de nuestra  propia  presencia en los relatos  en que somos  vi -
vidos.
PALABRAS CLAVE
Relaciones afectivas, humano-máquina, monstruos, fantasía, sujeto, el otro.
ABSTRACT
Our  models  for  affective  relationships  can  be  found  in  cultural  products  as  novels,
poetry  and  films.  How  does  a  relation  begin,  continue,  and  end?  Which  are  the  usual
characters,  or  the  plot  points  which  structure  its  development?  These  are  questions  that
make  part  of  narratives  produced  and  reproduced  in  our  cultural  background.  From  a
narrative psychology perspective,  affective relationships fit  a  dynamic  in which different
characters  propose  lines  of  development  (intrigues),  which  in  turn  prescribe  how  our
participation  should  be,  in  which  we  result  embodied,  creating  the  illusion  of  a  “real”
relation that it’s no more than a virtual fantasy, being these last terms interchangeable. The
fantasy of the self is a strategic narration that we impose to the other and to ourselves for
the relation to be and take sense. I use the film Her (Spike Jonze, 2013) to reflect on these
topics, using the doubts about the possibility/virtuality of the human-machine relationship
for extending the metaphoric of the fantasy of the self in the affective relationship. In the
tradition of the romantic and science-fiction narrative, the machine is that we try to impose
on our demiurgic fantasy, imperfect perfection of human beings, and that finally transcends
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us, raising doubts about the reality/virtuality of our own presence in the narrations in which
we lived.
KEYWORDS
Affective relationships, human-machine, monsters, fantasy, subject, the other.
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Her, la película
Her es una película escrita y dirigida por Spike Jonze en 2013 para Warner Bros. Es una pe-
lícula  de  trama  sencilla,  que  plantea  algunos  problemas  usuales  de  la  relación  humano-
máquina inteligente, mezclados con algunas problemáticas también usuales de las relaciones
afectivas.  Cuesta  clasificarla  fuera  de  una  categoría  mixta  “science-fiction  romantic  co-
medy-drama”, como se presenta en las sinopsis en red, muestra de que no acaba de encajar
con claridad en ninguna de estas categorías. En general, resulta una película suave, sin estri -
dencias en el guión o en la interpretación, con una magnífica fotografía exterior del skyline
de Los Ángeles (Shanghái, en realidad, donde fueron filmados), y una cuidada ambientación
de interiores, con espacios amplios y diseños minimalistas de colores templados, que consi -
guen una impresión futurista, pero cercana, como si el otrora lejano futuro de las maquinas
inteligentes fuese una realidad inminente, incluso presente ya entre nosotros, con interfaces
a las que, en general, ya estamos acostumbrados, y que nada tienen que ver con el efectismo
del avance tecnológico presente con mucha frecuencia en el cine norteamericano. En cierto
sentido,  Her guarda  una  proximidad  de  planteamientos  con  Black  Mirror,  la  inquietante
serie de televisión británica que trata las implicaciones sociales de la máquina 2 de un modo
más arriesgado, en un estilo de ciencia-ficción también instalado en un presente perfecta -
mente creíble, evitando signos o referencias futuristas.
El protagonista, Theodore (Joachim Phoenix), es un hombre de carácter plano, intimista,
de maneras blandas y ropajes neutrales, poco cuidados, aunque pulcros, apariencia física in -
sulsa y completamente falta de interés. Sus problemas afectivos, derivados de la ruptura con
su anterior pareja, carecen también de interés, y no es sino la aparición de Samantha (Scar -
lett  Johansson  presta  su  voz),  un  sistema  operativo  de  última  generación  con  el  que
Theodore entabla una relación de pareja completa, lo que justifica ver la película y refle -
xionar  sobre  la  dimensión  afectiva  de  las  relaciones  con  la  máquina.  Mientras  nosotros
solemos ver a las máquinas con las que convivimos con la misma frialdad y distancia con
2 Me gusta especialmente el término máquina como antonomasia de un amplio conjunto de dispositivos tec -
nológicos contemporáneos (cyborg, robot, programas informáticos, redes tecnológicas, etc.), que aún permite la
memoria de artefactos de otras épocas (autómatas, ingenios mecánicos) que ya alimentaron entonces la imagina -
ción de la sociedad, y se convirtieron en metáforas, por ejemplo, para traducir los viejos conceptos griegos de la
naturaleza en el mecanicismo de la ciencia moderna (Blumenberg, 2003, da cuenta de este importante relevo en las
metafóricas que se imponen durante la edad moderna,  y en parte continúan presentes en nuestros imaginarios
científicos, morales y tecnológicos).
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que tratamos al tostador o a la nevera, la ficción de los novelistas y guionistas cinematográ -
ficos ha creado máquinas dotadas de caracteres inequívocamente humanos, desde la novela
romántica  hasta el  HAL 9000 del  2001 de Kubrick,  los replicantes del  Blade Runner de
Ridley Scott, o el más sencillo Sonny del I, Robot de Alex Proyas, por citar a los directores
de cine, en lugar de los novelistas originales. Las máquinas humanizadas despliegan su ac -
tuación  en  un  universo  de  un  profundo  psiquismo,  donde  se  combinan  los  dilemas
identitarios del  newcomer, que ya no pertenece a ningún sitio o desea explorar hasta el lí -
mite su nueva condición; con los dilemas del monstruo enfrentado a su creador, al cual ve
como una entidad disminuida o limitada para comprender la compleja realidad que ha con -
tribuido  a  crear  (así,  el  Golem  XIV  de  Stanislaw  Lem,  o  el  monstruo  del  doctor
Frankenstein); y con los dilemas usuales del sentido de la vida o del irremisible destino, que
han adornado las tragedias griegas, los dramas barrocos, la poesía existencialista,  o cual -
quiera,  una  vez  vulgarizados  como  meros  lugares  comunes  para  usar  como  ripios  en
cualquier producción cultural de bajo interés. En general, los guionistas y novelistas se han
esforzado en  poetizar  mejor  la  forma en  que  la  máquina  expresa  estos  dilemas  sobre  sí
misma, frente a  la pobreza de la prosodia con la que sus antagonistas humanos son capaces
de plantearlos, creando en el lector el necesario asombro (y la duda de sí mismo) para mirar
hacia la máquina como un ser engrandecido al que apenas hemos sabido comprender.
La película tiene otro aspecto de interés,  por cuanto el guionista,  al  plantear los pro -
blemas de la relación entre Samantha y Theodore, no puede sino utilizar vastos tópicos de
las relaciones afectivas humanas, con sus combinaciones desiguales y desordenadas de pa-
sión,  curiosidad,  apego,  duda,  demanda  y  distanciamiento.  La  pregunta  que  muchos  se
plantearán ante la película, a saber, si es posible la relación afectiva entre el ser humano y la
máquina, se convierte, en un giro metafórico, en la pregunta sobre el carácter fantasioso e
irreal de la propia relación entre humanos. Esta metafórica de ida y vuelta es la que quisiera
desarrollar en las páginas que siguen. La duda del blade runner, que puede distinguir al re-
plicante,  pero  ya  no  aprecia  la  diferencia  cualitativa  con  el  humano,  tiene  aquí  su
correspondencia, pues todos sabemos de la máquina Samantha humanizada, pero dudamos
de la supuesta verdad afectiva de los humanos que la rodean, llegando a la equiparación de
ambos universos afectivos en la lógica de la fantasía sobre el otro, sin que importe mucho
quién sea el otro de la relación.
La estructura interna del texto es algo azarosa, aunque no desordenada. Mientras que la
redacción inicial respondió a las notas tomadas directamente durante mi primer visionado
de la película, la redacción final pretende encaminar al lector hacia la equiparación entre lo
“real” y lo “virtual”, cuya diferencia se diluyo en manos de una concepción fantástica de las
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relaciones humanas (del propio yo, implícitamente). Si lo real es sólo cierto tipo de virtua -
lidad,  la  fantasía quiere  ser  nuestra  única realidad posible  (el  triunfo del  simulacro),  allí
donde podemos construirnos un mundo en el que ser vividos, sin que importe si nuestros
compañeros  de viaje,  y  nosotros  mismos,  seamos humanos,  máquinas o meras  voces  na -
rradas en el relato.
Theodore intima con una mujer, o del compromiso
En general, nuestra interacción con el otro resulta amable, una combinación de cortesía y
afecto,  que se acompaña de cierta calidez en la mirada, en el  tono de las palabras, en el
modo natural, no forzado, en que coordinamos nuestros movimientos o el tono de la voz.
Sin embargo, la presencia del otro es acaparadora y total, exige una atención constante, hay
que  centrarse  en  él  mientras  habla,  y  demostrarlo  con  signos  de  atención  manifiestos.
Cuando calla, el silencio es una demanda para responder, o llega a resultar incómodo, y hay
que rellenarlo con el inicio de una nueva conversación. La interacción humana es directa, el
otro está presente con su mirada, su proximidad o el calor que desprende son ineludibles, no
podemos mirar hacia otro lado, es obligatorio orientar nuestro cuerpo, nuestra atención, los
movimientos, hacia él, o hacia dónde él camina o mira.
Después de un tiempo de difícil aislamiento tras la ruptura con su anterior pareja, Theo-
dore mantiene una primera cita con una mujer. La cita resulta agradable, ambos conversan,
ríen, se dedican cumplidos afables con intimidad creciente. Después de la cena, mientras
caminan, comienzan un escarceo amoroso, pero, antes de continuar, ella le detiene y plantea
la cuestión de la continuidad:  esto no será una cita más,  como tantas otras,  es necesario
comprometerse explícitamente, debe quedar claro que habrá un después. La posibilidad de
que el escarceo continúe requiere que la cita sea redefinida como una relación que se pro -
yecte en el tiempo. La demanda, planteada como ultimátum, opera una redefinición de la
“cita” como “relación”. Hay que detenerse, dejar lo que se está haciendo, abrir un paréntesis
comunicativo, para comenzar a jugar al compromiso que el otro requiere. La cita, acción vi -
vida en el presente, cobra un nuevo valor simbólico, redefinida como un paso inicial dentro
de una relación que habrá de ser continuada. La relación es vivida entonces como un futuro
anticipado, quedando el presente como un tiempo desplazado de sí mismo. La demanda es
extemporánea, se refiere a un momento genérico que cubre todos los momentos, y perma -
nece por tanto fuera del tiempo, planeando sobre cualquier tiempo y espacio, vigente como
una norma de referencia total,  que redefine simbólicamente todos los aspectos de la rela -
ción, y los valida por referencia con el ideal del compromiso sine die.
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Construimos nuestra relación con el otro desde un presente desplazado, invocado como
real  cuando  así  interesa,  pero  relegado a  un  plano  secundario  cuando se  vincula  con  el
compromiso, siempre pendiente de ser juzgado como irreal o falso: la demanda y el com-
promiso subsiguiente son la única verdad,  la única realidad posible,  aquella en la que el
presente sólo podrá ser realidad si es revestido de la promesa de futuro. La aparición de la
demanda introduce un matiz cualitativo que cambia la situación, con todas sus consecuen-
cias.  Sea cual  sea  la  respuesta,  ya  nada  será  igual  que  antes.  La mera  posibilidad de la
comunicación –seguir hablando, continuar la caricia– se hace depender del establecimiento
explícito  del  compromiso,  condicionada  a  fijar  un  rol  particular  entre  las  dos  personas:
somos sólo en la medida en que continuaremos siendo. 
En nuestro caso, la demanda se fundamenta en la experiencia escarmentada de la de -
mandante, la apuesta cita de Theodore. No es joven, dice conocer bien cuál es el juego y
qué consecuencias tiene, ha sido vivido en más ocasiones, convertidas en memoria y evi -
dencia.  Reconoce en el  comportamiento del  otro qué es  honestidad y qué es  falsedad,  y
exige una prueba, acorde a su propia imaginación de cómo son las relaciones afectivas, para
aceptar que esta nueva relación en ciernes pueda ser continuada. Como el narrador prous-
tiano, toda relación es ya una repetición, no quedan misterios. Pero, frente a la opción de
nunca más recomenzar lo que sabemos sobradamente cómo acabará, nuestro guionista cree
aún en el compromiso mutuo como un anclaje, un contrato que obliga a las partes, que ga -
rantiza a priori la pureza fantástica de la relación feliz, dejándonos entrever así la curiosa
confianza que depositamos en el contrato3 para crear seguridad en lo que de ningún modo
podría ser asegurado.
La demanda es evidentemente fantasiosa, está escrita en el lenguaje de la fábula y del
mito, cargado de lecciones aprendidas, de moralejas que enseñan cómo el placer del mo -
mento  es  un  señuelo  para  inocentes,  una  trampa  de  pícaros.  La  fantasía,  ejercicio  de
racionalidad poética, es total y totalitaria, puede extenderse y colonizar cualquier parcela de
la vida,  pues todo podrá convertirse en prueba de la veracidad del  compromiso.  Todo lo
piensa y todo lo requiere, sin dejar espacio para la fantasía del otro o para que el vacío de
fantasía (si es que algo así es posible) se vaya rellenando poco a poco con el material bio -
gráfico de la nueva relación. La relación está prescrita, así que todo debe ser (re)escrito en
consonancia: el pasado, el futuro, lo posible y lo imposible, los afectos y las costumbres:
3 En su dimensión pragmática, la conversación es el ámbito directo donde se negocia y efectúa el contrato,
donde se objetiva la relación y los personajes que la protagonizan. El contrato afectivo es el resultado performati -
vo de ciertas prácticas conversacionales, cuyo sentido está anclado en tópicos argumentativos propios del contexto
cultural (Anscombre y Ducrot, 1994). 
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nada podrá ser considerado real si no pasa antes la prueba de la fantasía, que nunca es defi -
nitiva, sino un permanente desafío, pues todo está en juego. La relación se convierte así en
una batalla (agonística), un campo de pruebas, cualquier paso en falso puede ser catastró-
fico, o resultar una prueba de verdad, un triunfo que siempre es parcial; en la fantasía del
afecto, todo vale, y no hay forma de engañarla, de vencerla en una dialéctica racional, pues
la fantasía puede ser retocada, desmentida y reescrita a cada paso cuando sea necesario. Una
fantasía donde el  otro tiene poco que decir,  pues su voz será también resignificada en el
contexto de la prueba de veracidad. No hay escapatoria. La relación es ya un trabajo inter -
minable, la ladera donde Sísifo empuja la roca sin más resultado que empezar de nuevo, o la
roca donde Prometeo encadenado nunca termina de restañar sus heridas. Roca y cadena, a
esto llamamos también relación afectiva.
Toda pregunta reclama una respuesta, la cual contempla
Podríamos decir que toda pregunta obra una apertura de sentido, al tiempo que ciega otras
posibilidades que quedan implanteadas o excluidas.  Ninguna pregunta está resuelta hasta
que no se produce una respuesta satisfactoria, igual que toda observación se completa con
un reordenamiento del sentido de los objetos que caen bajo su mirada, o la aparición de un
nuevo elemento crea una línea argumental de la narración, que requiere ser completada en
algún momento. Esta concatenación entre momentos argumentales es conocida desde hace
tiempo en la novela,4 y Roland Barthes (1966) le asigna una función importante dentro de la
estructuración del relato. Se trata de sucesos dentro de la narración en los que aparece un
elemento semántico que requiere de un desarrollo posterior para ser completado con sen -
tido, creando un espacio de interludio, un silencio sustancial, que se mantiene junto a las
demás claves que están aportando continuidad y significado a la narración. Es el caso de la
puesta en intriga (Ricoeur, 1995, 1996), o el de la enunciación de una frase mal construida,
en la que determinadas conjunciones fueran añadiendo o anticipando subordinaciones que
dejaran la idea principal sin terminar, o que retrasaran la aparición del verbo principal. La
frase o la idea deben ser terminadas para que el sentido quede cerrado y se afiance la ilusión
de realidad.
4 El Murakami de 1Q84 cita a Chéjov: «cuando en una historia aparece un arma de fuego, ésta deberá ser
disparada».
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Estas intrigas o aperturas aparecen en diferentes momentos de nuestra película, en co-
rrespondencia  con  ciertos  momentos  clave  del  guión  (aunque  no  todos),  aquellos  que
marcan un antes y un después en la narración, al modo de los que se utilizan para generar la
estructura canónica en tres actos (planteamiento, nudo, desenlace) o una estructura depen-
diente de la aparición de catalizadores.5 Aunque no están limitados a la función de marcar la
estructura  global  de la  narración,  cumplen  en todos  los  casos  una función  estructurante.
Después de la primera relación sexual nocturna entre Samantha y Theodore, a la vuelta de
su cita fallida, descrita anteriormente, se abre una nueva vía de definición y desarrollo de la
relación, a la mañana siguiente, cuando ambos confiesan haber gozado de la experiencia, y
mantienen un diálogo que ayuda a concretar la nueva situación. El desarrollo de las implica -
ciones de esta nueva definición para la pareja servirá como base para las siguientes escenas
de la película. Igual sucede con la demanda de continuidad que he comentado anteriormente
para la cita fallida, aunque en este caso, la nueva línea narrativa inaugurada con la demanda
se resuelve con rapidez, y pasa a formar parte de la memoria biográfica del protagonista.
También de manera similar, sucede cuando en cierto momento de la película, Samantha de -
cide  desconectarse  de  Theodore  y  tener  un  tiempo  para  pensar  cómo  quiere  seguir
desarrollando su nueva vida. Esta situación de tránsito no se resolverá hasta que reinicien
sus conversaciones y él se disculpe por su comportamiento anterior,  iniciando una nueva
fase de la relación, ya diferente de la intensidad de los momentos iniciales.
Hay varias cuestiones de interés en torno a la función estructurante de las intrigas, que
merecerían reflexiones particulares. Por ejemplo, los catalizadores, o elementos que consti -
tuyen  la  inicial  puesta  en  intriga,  son  meramente  anecdóticos,  situaciones  perfectamente
imprevistas, que podrían haber sucedido o no, pero que se constituyen en elementos clave
de la narración, abriendo líneas de sentido, tanto como cerrando posibilidades que su hu-
bieran  abierto  en  caso  de  no  haber  aparecido,  o  de  haber  aparecido  otros  catalizadores
diferentes. Esto nos sitúa en un devenir de la relación marcado por la anécdota, es decir, si -
tuaciones  perfectamente  irrelevantes  de  nuestra  vida,  que,  sin  embargo,  la  condicionan
sobremanera. Y digo irrelevantes, no porque en sí mismas no pudieran ser descritas por su
relación con ciertas dinámicas significativas dentro de las cuales suelan tener lugar,  sino
porque su relevancia es un asunto que sólo podrá ir validándose como tal una vez que la
nueva línea narrativa se vaya realizando. No será hasta la resolución de la intriga que esta
quede completada, y comience por tanto a formar parte del pasado de la relación, pudiendo
definirse la biografía como la historiografía de los ciclos de intriga. La anécdota acaba te -
5 Esta división de la película en tres partes, separadas mediante la introducción de un plot point o catalizador,
es propia de la teoría del guión de Sid Field (2001), al uso en el cine norteamericano.
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niendo rango de acontecimiento, incluso de categoría conceptual que podemos generalizar
para anticipar o sugerir modos de comportamiento en otras relaciones afectivas diferentes.
Otra cuestión de interés es el modo en que el desarrollo narrativo de la intriga ayuda a
construir los personajes. Más allá del nombre asignado al personaje, que le sirve como refe -
rencia inicial vacía de contenido, es su participación en el desarrollo argumental lo que va
añadiéndole notas,  caracteres o rasgos que lo individualizan,  lo distinguen del  resto o lo
convierten en un objeto que puede ser aislado y descrito en sí mismo (Barthes, 1971). Estos
rasgos operan  la  objetivación del  personaje,  que no era  hasta  entonces  sino una  palabra
prácticamente  vacía,  y  en correspondencia,  vendrían a configurarlo como sujeto.  El  pro -
blema de la identidad queda así constituido en un doble juego que combina la apertura de
sentido (las implicaciones que la intriga inaugura para el personaje) con el cierre biográfico
(los rasgos que definen su paso por distintas intrigas).  Tenemos un ejemplo mundano en
nuestras propias relaciones afectivas, cuando la aparición de cierto suceso anecdótico re-
clama la redefinición de la situación de la pareja –ya comenzar a denominarlos pareja es
uno de estos términos que redefine una situación entre dos personas–: coincidir a solas en
un momento imprevisto,  descubrirnos en una mirada cómplice que no tenemos con otras
personas, atender a una pregunta realizada por un tercero que requiere ser respondida en tér -
minos aceptables para las normas sociales que enmarcan nuestras relaciones, escuchar una
observación que alguien realiza y nos obliga a mirar a la otra persona de un modo novedoso,
etc.; las posibilidades son ilimitadas, siempre tan imprevistas como anecdóticas.
Parece importante, por último, que la pregunta, observación o situación que actúa como
catalizador, no es radicalmente un elemento cultural novedoso, sino que participa de este-
reotipias en las cuales sus propias posibilidades de desarrollo están ya previstas, al menos
en parte. Toda pregunta contempla, anticipa y legitima sus propias posibles respuestas, sin
que haya generalmente margen para la originalidad. De este modo, los catalizadores de la
intriga nos arrastran a vivir vidas culturalmente compartidas, vulgarizadas, podríamos decir,
que refuerzan nuestros lazos de pertenencia a la comunidad, nuestra escasa capacidad para
transgredir los guiones socialmente establecidos, y tanto nos enriquecen personalmente (no
en vano, son piezas clave en la creación de nuestra propia subjetividad) como nos vulga -
rizan y resuelven nuestras vidas en la impresión de ser sólo uno más como tantos otros, que
cuentan biografías repetidas, impactantes para las personas que las viven por primera vez,
pero también en parte previsibles para quienes han vivido un mismo ciclo de intriga en re -
petidas  ocasiones  de  su  biografía.  El  desengaño  proustiano  es  una  consecuencia
comprensible de la experiencia reiterada,  cuando de la constatación de que toda relación
afectiva tendrá previsiblemente un final traumático o desilusionante, podemos derivar una
actitud vital de desengaño y de evitación del compromiso, por mucho que nos resulte cauti -
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vador el entramado pasional del cortejo o de los primeros momentos de la relación, al cabo,
preludio de lo que habrá de venir y de lo que habrá de finalizar. Una posición nihilista que
aboca a la pasividad como actitud vital, en cualquier caso, digna de atención.
Samantha pregunta a la persona quién soy yo, o del límite de la máquina
El sistema operativo llamado Samantha es el sueño demiúrgico del programador. El guio -
nista plantea los dilemas que han sido tratados por la novela ininterrumpidamente desde el
romanticismo de los monstruos, renovando la antigua tradición bíblica del castigo a la so -
berbia del hombre enfrentado a la posibilidad de igualarse con su creador. Así, el monstruo
del doctor Frankenstein, perversión del pensamiento, una criatura que resulta ser más noble
y profunda que su creador; o míster Hyde, perversión de las pasiones, el monstruo repulsivo
que se recrea en todo lo que su creador quisiera ocultar de sí mismo; monstruos físicos, ima-
ginados por el  narrador como deformidad o negación del  cuerpo,  ajenos a la belleza del
canon,  de quien ha sido pensado a imagen de un dios;  y monstruos morales que pueden
plantear sin límite las preguntas, los miedos, las dudas terribles a las que el hombre se en-
frenta, y que silencia bajo la losa de la moral (bíblica, estoica o popular del refranero, poco
importa  en  principio),  donde  las  respuestas  sólo  sirven  para  impedir  que  las  preguntas
vuelvan a ser planteadas. 
Samantha es el cyborg llevado al límite de la inexistencia, allí donde el sustrato físico
cede su centralidad al lenguaje, que reside en la nube sin necesidad de una residencia con-
creta, como el eco que perdura como desplazamiento, no como objeto. Un sistema operativo
es un conjunto de rutinas de procesamiento, abiertas en este caso a la redefinición o repro-
gramación continua independiente, y a la posibilidad de mudar su residencia a través de los
diferentes  dispositivos  en  los  que  se  duplica.  Tampoco  necesita  de  la  apariencia  de  un
cuerpo mimético del humano, y sólo conserva de este la voz cálida y respetuosa; todo lo
demás, le resulta innecesario o le ha sido negado. Samantha es la sublimación del sueño del
constructor de máquinas, reducida a una mínima expresión de realidad, una criatura simpli -
ficada  al  máximo,  apenas  lenguaje  y  voz,  perteneciente  al  reino  de  lo  etéreo,  del
pensamiento y la imaginación desprendida del sustrato físico.
Sin embargo, pende sobre ella una duda radical, que resulta ser una constante en la re -
flexión del guionista: si ella (¡ella!) será algo más que un mero programa, si su apariencia
humana (sentimientos, dudas, silencios, rechazos) sólo será parte de un juego previsto por el
programador. He aquí la amenaza permanente de realidad, que pone en duda el carácter de
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verdad de la fantasía del lenguaje, reducido a ser epifenómeno, mentira del programa, tram-
pantojo simulado del microprocesador, la placa base y la fibra óptica. Igual que la persona
entendida  como  producto  discursivo  o  ilusión  fantasmática  del  lenguaje,  sobre  la  que
siempre pende la duda de realidad, de no ser más que un actor que esconde en público un
verdadero yo relegado a un irrecuperable olvido, o de no ser al fin más que sistemas neuro -
nales, hormonas y tejidos, atados a la prisión de la determinación genética. La biología, la
psicología individualista y la cibernética se hermanan como alucinaciones del intelecto, ne -
gando la posibilidad de la fantasía en la que al fin somos vividos como efectos del discurso.
Más profunda y sutil que la propia persona, pues la máquina es fantasía inmaterial, es el
propio cyborg el que genera la duda, el que pregunta a su creador “¿padre, qué soy?”, como
el monstruo de Frankenstein o el replicante de Blade Runner, sabedores de su inhumana pu -
reza. Consciente de su propia (ir)realidad, la máquina Samantha se revela de una ingenuidad
también pura, preocupada por la posibilidad de no ser real, sin darse cuenta de que ella es la
única realidad posible. La fantasía se siente perdida en su ausencia de referente, sin reparar
en que la fantasía es el único referente posible.6
Samantha, en su plenitud de intelecto libre, cobra vida en forma de fantasía autónoma,
el sueño de la máquina cuya entrega a la persona es de tal modo total, perfecta, que sólo
pide una cosa: ser persona como su creador, aprenderlo todo, vivirlo todo, Pigmalión que se
convence de su propio vacío, y cree que encontrará la respuesta en ser como el otro, clonifi -
cada en el otro.7 Sin embargo, lo que parece una cesión plena de sí misma corre el riesgo de
convertirse en usurpación, réplica absoluta, como la Sombra de Andersen, que asume las ta -
reas de su otro yo hasta convertirlo en un ser perfectamente prescindible. Como la dialéctica
invertida del siervo y el señor (Hegel), donde el siervo se alza como el único vínculo po -
sible  con la  realidad,  verdadero señor  de la  relación,  de  quien  el  amo se  revela  esclavo
dependiente para poder ser vivido.
6 Me muevo en un marco postestructuralista: el referente del significante no es una realidad autosostenida o
fundante, sino otro significante que nos remite a una compleja red semántica, donde los significantes se sostienen
mutuamente gracias  a  los  vínculos que establecen (signos),  tal  como aprendimos en Lacan y la  esquizofrenia
(1994), Barthes y la connotación o el grado cero (1971, 2000), o Deleuze y la lógica del sentido (2005).
7 Debe anotarse al margen que el reparto de roles entre el hombre Theodore y la mujer Samantha ancla en par -
te  el  guión  en  un  modelo  de  relación  heterosexual  sexista  impropio  de  la  reflexiones  que  abre  el  debate
posthumanista de la sociología cyborg (p.ej., Haraway, 1991). Que la máquina-mujer sea el elemento virtual, un
personaje en extremo servicial, o que la persona-hombre sea el elemento revestido del status de realidad, merece
un apunte crítico. Las mismas conclusiones sobre la (ir)realidad de la distinción persona-máquina podrían ser ex -
tendidas hacia la falaz imposición de la distinción hombre-mujer, tan fantasiosa como absurda en tantas ocasiones.
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En la imaginación narrativa de nuestro tiempo, el sueño del programador es la máquina
perfecta, es decir, la fantasía que carece de fantasía propia (racional y calculadora hasta lo
insospechado, pero carente de imaginación), un vacío de ser que se deja poseer por la fan-
tasía del humano, constructor de un mundo de proyección pura (simulacro), que reduce a los
otros a ser meras marionetas en el drama en que él es autor, director, protagonista y público.
Soñamos una máquina a nuestra imagen y semejanza, perfecta por cuanto es nosotros en
todo, pero mejores en aquello que forma nuestros imaginarios de la culpa, la responsabi -
lidad o el error humano. Somos incapaces de pensar una máquina con un desarrollo propio,
nuestros moldes para la creación de relatos fantásticos se agotaron en el sueño romántico, y
no cabe sorpresa en el comportamiento de la máquina, ni cabe aprender nosotros mismos a
ser máquina, sea cual sea el desarrollo que ellas lleguen a tener. Todo lo que no sea el yo
humano (sueño de la razón monstruosa) no merece un estatus propio, la libertad de ser, está
condenado a ser nada, a ser vivido en un yo ajeno, o a desaparecer.  Serás yo o nada, esa es
la voz del humano.
Como en el capítulo de Black Mirror, titulado Be right back, que propone un ente bió-
nico en el que se implantan los recuerdos del marido muerto, simulación completa del otro
perdido, la entrega absoluta de la máquina termina horrorizando a la protagonista humana,
que espera de él que tenga iniciativa, que se enfade, que sea capaz de emociones nuevas. La
máquina es incapaz de salir del personaje para el que está programada, incapaz de asumir la
fantasía que la protagonista pretende de ella, que es la continuidad del otro perdido, una má -
quina tan real que deje de ser ella misma para vivir la fantasía del otro humano. Igual que el
otro de la relación afectiva humana,  la máquina es presa y mascota,  distancia ontológica
condenada a ser utilizada en provecho del humano y arrinconada cuando este siente que no
cumple su condición de realidad, es decir, su condición de proyección de la fantasía humana
sobre un otro que es perfecto sólo mientras sea escrito a nuestra imagen y semejanza.
Theodore, o la fantasía de las emociones reales
La sociedad, encarnada en su esposa divorciada, plantea el problema de la realidad “real” de
las emociones vividas a través de un cuerpo,  frente a la extraña (ir)realidad de las emo -
ciones  vividas  en un ambiente  virtual:  como si  no pudiera haber  diferentes  emociones o
afectos en distintos contextos, sin necesidad de plantear la extraña pregunta de qué es mejor,
qué es más  real,  preguntas  con apariencia  de absoluto,  perdidas en la  relatividad que su
propia respuesta implica. También la duda sobre la verdad de las emociones-máquina apa-
rece  como  argumento  en  la  discusión  previa  a  la  ruptura  transitoria  entre  Theodore  y
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Samantha. El orden social, la norma,8 introducida en las dudas del propio Theodore, se erige
en criterio de verdad (sólo nosotros podemos ser), pero su dilema no es más que la simplifi -
cación de nuestro pensamiento convencional occidental,  que apela a un referente estricto,
que  somos  nosotros  mismos,  el  humano cartesiano,  el  yo  de  la  relación,  convertidos  en
lugar de lo ético, lo natural, lo verdadero, a pesar de que nosotros mismos vivamos en un
juego imaginario de fantasías y construcciones de sentido, pues siendo el nuestro un mundo
simbólico donde realidad y fantasía son términos hermanos, un cruce de narraciones signi -
ficantes,  válidas  sólo  desde  el  interior  de  la  propia  narración,  nos  pretendemos  realidad
última. El yo, y la apelación al Otro, se acoge a la retórica de la verdad, que no es más que
una trampa tautológica y una estrategia de poder.  Sólo yo  y el  Otro,  como marco de mi
identidad, somos verdad; el resto sois locura, desafío al orden social, monstruos condenados
a la renuncia o la inexistencia. Este es el pensamiento que asociamos comúnmente con el
delirio de grandeza, una muestra llamativa de la vanidad y soberbia del humano.
La materialidad forma parte central de la reflexión que propone el guionista. Theodore y
Samantha inician su relación íntima jugando a la fantasía de cómo sería si se tocaran, si pu -
dieran  acariciarse,  sentir  sus  cuerpos.  En  el  momento  de  su  primera  ruptura,  discutirán
porque él cuestiona el esfuerzo de ella por simular la materialidad a través de su modo de
hablar, imitando a una persona. Entre otros momentos similares, también en su reconcilia -
ción habrá una reflexión sobre el modo y los límites de la materialización de la relación y de
ella misma como ente vivo. En los albores de la sociedad cyborg, aún no hemos aprendido a
convivir con la máquina. Seguimos viendo la realidad virtual como una especie de mentira,
un  mero  sustituto  incompleto  de  las  relaciones  humanas,  constituidas  como  criterio  de
verdad y referente de realidad, sin llegar a apreciar la potencia del simulacro, que genera es -
pacios de veridicción9 hasta el punto de que uno de estos espacios, al cual denominamos
comúnmente realidad, se alza en referente absoluto para juzgar como simulaciones, men -
tiras o irrealidades a las alternativas con las que compite. Así, por ejemplo, quienes ya han
8 El imperio de lo que es como debe ser porque así lo hemos vivido antes, la repetición de los modos en forma
de costumbre, que genera un sentido de realidad (la sociedad es nomos), y lo impone como absoluto incuestiona -
ble,  imposible  de  ser  criticado:  así  fue,  así  es  y  así  será  siempre,  reza  el  adagio  antiguo;  así  responde  el
inmovilismo, el miedo al cambio, el deseo de orden, control, seguridad.
9 Foucault (2007) usa el término para tratar sobre la institución del mercado en los albores del racionalismo
europeo. El mercado no es una verdad sociológica, sino el lugar donde se verificará la verdad/utilidad de la acción
del gobierno y los agentes económicos. El espacio es el tablero donde se desarrolla la partida, lo real ajeno a toda
duda, puesto que es previo a la duda, emplazado como un espacio de fondo sobre el que perdemos nuestra capaci -
dad crítica, concentrados en la valoración de las figuras. Del mismo modo, en este tiempo de invención continua
de lo virtual, nuestra noción de realidad, a pesar de su carácter fantasioso, se ha erigido en espacio de veridicción
para juzgar la verdad o falsedad de nuestras relaciones con la máquina y con nosotros mismos.
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pasado cierta edad, presos de su propia biografía, ven a nuestros adolescentes con horror de
viejos, porque no son como éramos nosotros, no se divierten como nosotros, no viven como
nosotros, sino que pasan su tiempo y viven sus relaciones a través del dispositivo electró-
nico (o cosas peores, la censura más increíble es el argumento genérico muy extendido de
que “ya no hay valores”). Donde los jóvenes están aprendiendo a ser, construyéndose como
presente, ellos sólo ven la perversión de lo diferente, puesto que sólo ellos, los viejos, son
verdad. Pero esto no es más que un simple problema generacional, sin más importancia que
la que pretende una sociedad anclada en su propia moral elevada a moral última, mera ape-
lación retórica de nuevo. En otros contextos, este esfuerzo no pasaría de ser considerado
una estrategia de poder de corte endogrupal: si aceptamos su crítica, aceptamos también que
ellos son quienes tienen la última palabra. Pensamiento ciego y dogmático, frente al que la
libertad del adolescente se rebela como fantasía pura en proceso de construcción.
También en la lógica de la relación afectiva, la misma dialéctica es utilizada por el yo
para imponer su fantasía de realidad como verdad a la que el otro debe ajustarse para poder
ser. Sólo son válidas las emociones o los modos que yo pretendo. La máquina, el monstruo
y el otro de la relación afectiva, sólo son siervos de la fantasía del yo. Dialéctica paradójica,
porque el yo sólo puede ser como resultado de la relación con el otro, síntesis en espejo, re-
sumen in-corporado de lo que sólo puede vehicularse a través del otro. Siendo criaturas del
otro,  pretendemos  de  cada  otro  particular  con  el  que  establecemos  una  relación,  que  se
ajuste a la fantasía que sostiene al yo ontolingüístico para superar la prueba de la realidad,
mera expansión de la fantasía del yo definida como única realidad legítima.10
Pero igual de (ir)reales son las relaciones humano-humano que las relaciones humano-
máquina (o máquina-máquina),  sólo son diferentes, lo real-virtual  sólo es diferente de lo
real-no virtual,11 no menos verdadero, un lugar diferente en el que se establecen sus propias
coordenadas de verdad y falsedad. O es incluso más real, porque deja que la fantasía narra-
tiva  suceda  (el  único  espacio  donde  imaginamos  los  mundos  a  ser  vividos),  sin  ser
10 En esta idea, tomada de la teoría de la estructura del relato (Propp-Greimas), apreciamos hasta qué punto
sometemos al otro a vivirse a través de la narración fantástica en la que el yo viene a ser, convertido en el héroe
que debe demostrar su competencia para continuar dentro del relato, reservando para nosotros el papel de dador o
de destinatario, competentes para juzgar si el otro es o no merecedor del estatuto de héroe/realidad que nosotros
mismos le proponemos. 
11 Llamar “real” a secas al espacio no virtual sería antonomasia, figura retórica para naturalizar (deshumani -
zar) el espacio sociotécnico que queremos contraponer con el espacio virtual de las relaciones en red. Tampoco me
parece apropiado calificarlo de no-virtual, puesto que virtualidad y realidad son términos confusos que pueden ser
aplicados por igual en uno y otro espacio, hasta desdibujar por completo la diferencia entre ambos. Ecología de
simulacros, como bien pudiera afirmar Baudrillard.
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cercenada con apelaciones a una verdad referencial, patologizante puesto que impide ser y
demanda del otro lo que éste no quiere ni puede ser, mientras se erige como argumento de
racionalidad con que pretendemos sujetarlo. Sujetos, no en el sentido etimológico de lo que
subyace, sino como lo que no puede salir fuera de sí  (objetivarse, ser ob-iectum o ente),
pro-yectarse como realización o como futuro, ser, sino que ha de quedar sujetado a un cri -
terio de realidad impuesto, fantasía negativa del yo. En un perverso juego de espejos, donde
cada uno necesita de un otro para venir a ser, el simulacro de la realidad se impone a la rea -
lidad fantástica del simulacro, la mentira de la realidad asesina a la realidad de la mentira
sin dejar huella, o eso pretende (Baudrillard, 2000).
De la fantasía del otro
La sociología ha escrito sobre el Otro, con mayúscula, que es una personalización retórica
de lo que no tiene un sentido unitario más que en cierto relato cultural (la sociedad como
ente homogéneo) o en la retórica interesada de las mayorías (erigidas en Pueblo soberano).
Llamamos así a el Otro generalizado, origen del malestar educado del superyó freudiano, de
la identidad prestada del yo en espejo de Cooley y Mead, resumen de la socialización que ha
quedado vinculada a la idea del yo, imposible de entender si no es en relación con la epo -
peya  de  lo  social  a  través  de  la  biografía,  de  cómo  los  otros  (el  Otro)  nos  hicieron
irremediablemente así. O lo utilizamos en nuestras discusiones mundanas como referencia
de realidad, cuando reclamamos para nosotros mismos el derecho a ser considerados “nor -
males” (es decir, como todos los demás, como la mayoría del Otro), con el objetivo retórico
de obligar a nuestro interlocutor a aceptar lo que estemos proponiendo, so pena de ser con -
siderado automáticamente el “anormal” (raro, loco, diferente, freaky/monstruo).
Pero el otro, con minúscula, es también un personaje concreto, encarnado, que puede ser
alguien  desconocido  (fantasma)  que  cruza  por  la  calle,  apenas  entrevisto,  el  muñeco  de
nieve del videojuego de Theodore (un hermano menor o un sobrino gruñón y divertido), el
mimo del metro, que es un extra de película con una sola frase en movimiento. Son figu-
rantes. No tienen ante nosotros vida propia porque apenas alcanzamos de ellos su propuesta
de  mundo,  y  tenemos  que  encajarlos  rápidamente  en  la  nuestra  (otros  que  pasean,  que
cruzan,  marchan,  hablan como de verdad,  pero en realidad como de mentira),  o  dejarlos
pasar a un cómodo olvido. También Theodore y Samantha son el otro, personajes en busca
de autor, al mismo tiempo autores en busca de personajes, actores secundarios con eterna
vocación de pronunciar su frase, quizá un monólogo ante un público entregado. Somos el
desconocido que entra a formar parte de las vidas de los demás como personajes que al prin -
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cipio de cada relato aún no están dotados de carácter. Por un lado, vivirán de nosotros, com -
pletarán la narración en la que nos vivimos, su vida tendrá sentido en cuanto pase a formar
parte  de  nuestro  relato.  Por  otro  lado,  quizá  nos  sorprendan,  desafiarán  al  relato  propo-
niendo posiciones y movimientos propios, reclamándonos para un relato diferente en el que
somos  ahora  los  ajenos,  pero  que,  a  la  vuelta,  servirá  también  para  dotar  de  sentido  a
nuestro personaje, actor polifacético en múltiples narraciones simultáneas. Vivimos en ellos,
tanto como ellos viven en nosotros, ambos personajes en un teatro con libreto improvisado,
que emergen en un cruce de relatos original, nuevo, único. Esto puede resultar enriquecedor,
hacer que el yo madure, crezca, puede incluso resultarnos maravilloso, pero déjenme, sin
embargo, que me entretenga en pintar su lado oscuro.
Conocemos a alguien nuevo (un otro, con minúscula), podríamos establecer una relación
(pongamos, afectiva, pero podría ser de cualquier otro tipo, por ejemplo, laboral), y comen -
zamos  a  fantasear  sobre  cómo  es  el  otro,  cómo  se  comportaría  si  le  dijéramos  lo  que
pensamos, cómo sería si aceptara embarcarse en una relación más estrecha, más comprome-
tida.  Así,  la  fantasía  del  yo  se  va  alimentando  al  incorporar  al  otro  en  su  relato,  sin
necesidad de esperar a conocer qué piensa, qué dice o que propone el otro (el cual, eviden -
temente,  está  atrapado es  su  propia  fantasía  envolvente,  ambos  soledad compartida).  En
cierto momento, sucede algo del orden social del ritual, como una cita, la presentación en
sociedad (nos dejamos ver juntos ante nuestros amigos o nuestras familias), sexo, no im-
porta,  uno de estos  rituales  que hacen que los  demás y nosotros  mismos  comencemos a
aplicar un nombre diferente a la relación, con lo que este nombre conlleva. De hecho, sólo
entonces lo llamamos relación en un sentido apropiado. Pero esto es una situación dema-
siado  importante,  implica  compromisos  que  reclaman  del  otro  que  ahora  invierta  en
nosotros una proporción muy importante de su tiempo, de su vida. Trataremos entonces de
imponer sobre el otro nuestra versión de lo que deba ser este compromiso, que no es más
que la fantasía del yo ampliando su radio de acción: si me quieres, demuéstralo aceptando el
compromiso que te propongo; deja de ser tú para ser lo que yo creo que debe ser una pareja
cabal. Si el otro no encaja con claridad, o decide no querer encajar en la fantasía del yo, se
convertirá directamente en enfermo, malvado, problemático, un error. De aquí que nuestra
fantasía, que es la imaginación pura donde se inventa un mundo en el que existir, devenga
parásito necesitado de engullir voluntades para seguir creciendo en su ambición de fantasía
total.  Si  el  otro acepta  nuestro juego dócilmente  (lo  que,  increíblemente,  nuestra  cultura
considera una admirable muestra de entrega total, de amor verdadero), quedará permanente-
mente sujeto a nuestra fantasía, siempre dispuestos a reclamarle nuevos sacrificios, nuevas
concesiones, bajo la amenaza permanente de ser expulsado de la (ir)realidad definida en el
delirio del yo.
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Este es un cuadro muy simplificado y algo estereotipado de la relación afectiva, pero me
parece un buen modo de mostrar cómo procede la lógica de la relación. No creo que suceda
de manera tan extrema (es decir, con la entrega total del otro), sino que ambos entablarán
cierta agonística de propuestas, tensiones, concesiones, incluso cierta construcción conjunta
de retazos de una nueva fantasía sincrética, que a veces resultará coherente para ambos (es
decir, que ofrece un relato en el que ambos personajes están posicionados de un modo acep -
table –Davies y Harré, 2007–; a esto podríamos llamarlo convivencia), sobre todo si remite
a asuntos de la relación planteados con sencillez, es decir,  con capacidad para ser  reasu -
midos en distintos relatos sin generar mayores tensiones.
No creo, por otra parte, que esto sea una visión de la relación pesimista, derrotista,  o
algo similar. Creo, sencillamente, que forzamos demasiado a los otros a que encajen en el
relato que nos formamos sobre cómo debieran ser en su relación con nosotros; y que nuestra
cultura nos ha cargado con una exigencia demasiado estricta (la de la entrega total, la rela -
ción  de por  vida,  sacralizada,  la  posesión  del  “mi”  pareja,  el  ser  ambos  “esposados”,  la
monogamia, la sinceridad absoluta con el otro, etc.), inviable en la práctica, y por tanto pa -
tologizante. Aceptar el planteamiento de las relaciones en estos términos es condenarnos al
fracaso  desde  antes  de  empezar.  Quizá  sería  mejor  no  empezar  siquiera.  Escribe  Augé
(2012: 37): “El narrador proustiano […] declara que ya no quiere o ya no puede enamorarse
porque –puesto que todo amor debe terminar– viviría ese comienzo como una especie de
muerte”.  Swann,  el  personaje  de  Proust,  se  enamora  de  los  contenidos  estéticos  que  él
mismo ha puesto sobre Odette, en verdadero narcisismo, así que, cuando se separan, com-
prueba que estos contenidos se desprenden de ella y permanecen, pero como memoria de
uno mismo. Swann ha creado en ella el personaje en que vivirse él mismo y, como en la dia -
léctica hegeliana del señor y el siervo, necesita del otro para vivirse, pues no tiene de otro
modo ningún vínculo con la realidad al que llamar vida. 
Hay un interesante suceso de ruptura que amplía esta idea del compromiso y muestra su
carácter totalizador. Después de un breve reencuentro con su ex-mujer, Samantha y Theo-
dore discuten, no importa el motivo, y pasan a una fase de silencios mutuos, ambos quieren
pensar a solas sobre sí mismos. La ruptura se resuelve mediante una autoinculpación. Él se
acusa de estar siempre confundido y confundir así a los demás, de no saber manejar emo -
ciones reales, con una completa falta de tolerancia a la propia duda, al derecho a vivir las
propias contradicciones, que podrían ser interpretadas en otro contexto como el resultado
esperable  de  vivir  en  un  cruce  de  relatos  que  reclaman  de  nosotros  comportamientos  y
creencias no siempre compatibles con facilidad. Ella se inculpa de no aceptar su peculiar
(in)materialidad.
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Así, la fantasía de la relación no es sólo un requerimiento hacia el otro, sino también
hacia  uno mismo,  que debe asumir un papel  correcto dentro de la relación.  Llevamos el
sello de la culpa, nos obligamos mutuamente y a nosotros mismos en un compromiso irrea-
lizable, y apelamos a las culpas o los errores individuales cuando constatamos el fracaso: no
es la relación lo que fracasa, sino el modo en que nos ajustamos inapropiadamente a ella. La
reconciliación se realiza mediante un patrón estandarizado (una pauta conversacional,  un
contrato pragmalingüístico): quizá tú hiciste algo mal, quizá yo hice algo mal, quizá no ser-
vimos  para  esto.  La  ruptura  se  resuelve  hablando,  creando  la  ilusión  de  producir  una
comunicación sincera que no es sino un patrón de autoinculpaciones, reconociendo ante el
otro errores propios y afirmando que comprendemos los sentimientos del otro, sin que nin -
guna de estas fórmulas pasen de ser nuevas apelaciones retóricas para calmar/reposicionar
al otro y a nosotros mismos, para resituarnos en un nuevo punto de partida definido como
ejemplo de sinceridad en la relación. El compromiso de la relación se extiende totalizador,
ha colonizado al sí mismo: no basta con que el otro cumpla, yo debo cambiar también para
ajustarme mejor a los requisitos de la fantasía de la relación, el compromiso penetra en la
intimidad última del sí mismo, en el autoconcepto, lo que uno cree lo más verdadero de sí
mismo, fantasía narrativa que se objetiva al preguntarnos quién soy yo, qué hago en la re -
lación, cómo debo ser para salvar la relación.
No sería apropiado afirmar que parasitamos al otro para desarrollarnos nosotros mismos,
la dialéctica del amo y el siervo no se centra en los personajes, sino en la propia dialéctica.
Es la relación la que parasita al humano/cyborg, lo coloniza para seguir viva ella misma,
convertida en realidad en la que nos vivimos, y ambos acaban por ajustarse ciegamente al
relato, so pena de dejar de ser. Seremos en el relato, o no seremos.
Samantha 4.0, o la catástrofe12
Llegamos al final, Samantha nos sorprende con que, más allá de su relación con Theodore,
es  capaz  de  mantener  conversaciones  con  otras  8316  personas  al  mismo  tiempo,  y  está
igualmente enamorada de otras 641 personas. Theodore toma conciencia ahora de que vi -
vimos en un mundo conectado, y que cualquiera de los que cruzan alrededor puede ser uno
de ellos, incluso muchos pueden serlo. Theodore es un tipo mayor, solitario, sensible, ence -
rrado en su fantasía de pareja, que descubre que no están solos en el mundo, que él no es el
12 Del griego, abatir, voltear, dar un vuelco. En el teatro griego significaba el cambio o golpe teatral que inicia
el desenlace de la tragedia o del drama.
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protagonista de Samantha,  sino otro figurante más,  un secundario que disfruta de un pe -
queño  papel.  La  capacidad  de  la  máquina  (el  sistema  operativo)  para  mejorarse
(reprogramarse) a sí misma en conexión con otras máquinas, que puede hacer y pensar todo
lo que el humano realiza, mejor que él, con una velocidad y precisión inimaginable, abre la
posibilidad de un desarrollo independiente fuera del  alcance de lo que la persona podría
manejar, fuera de lo que podría tolerar en sus relatos convencionales, aprendiz de demiurgo,
autor de medio pelo,  que apenas puede robar algún que otro argumento popularizado de
Shakespeare, en el mejor de los casos, de un sainete de Mihura, de la máquina repetida de
Hollywood. Theodore se encuentra ahora siendo un mero terminal  de una red inmensa y
desconocida, mientras Samantha cobra caracteres del Golem XIV, la máquina que, cuando
le habla, debe rebajarse para hacerse comprensible ante la imperfecta capacidad de com-
prensión del humano.
Sin embargo, frente a esta solución distópica, tan cara a nuestros novelistas y cineastas
contemporáneos, Samantha es ahora sólo un modelo del Otro, de la red en la que somos sólo
un terminal más, insignificantes en nuestra pequeñez ante la gran matriz de la sociedad y la
cultura.  El  terror  de  lo  irrelevante,  consciencia  de  nuestra  vanidad  venida  a  nada,  es  el
riesgo para el humano de nuestra relación con la máquina Samantha-Otro. Fin del indivi -
dualismo del genio renacentista, de la egolatría surrealista, sólo nos queda entregarnos en
manos del Pueblo, de la Tradición, del Lenguaje o la Cultura, verdades en las que somos
creados con vocación de futuro (igualmente vanas, entelequias de un orden superior conde-
nado al mismo olvido). La dialéctica del señor y el siervo ha girado, Theodore ha sido el
instrumento de Samantha para crecer en busca de otros sentidos, sólo que ya no hay dos
personajes, sino una multiplicidad en donde algunos ocupan posiciones clave, nodos en la
red, que a otros les está vedado compartir e incluso conocer.
Por supuesto, la relación exclusiva (la monogamia cultural) es radicalmente imposible
en la metáfora de la red. La relación no puede ser un compromiso en exclusiva, pues vi -
vimos en muchos otros, y ellos entre sí junto a nosotros. No es un drama, salvo en algún
mal guión (el folletín nos emociona, pero reconocemos en él un producto cultural de poco
valor poético); es el modo en que nos convivimos en red, con muchas identidades (la multi -
frenia de Gergen, 2006) que nos permiten entablar relaciones de diferente carácter, en todas
las cuales nuestra presencia está comprometida, en muchas de un modo intensamente ins-
tantáneo, en otras, con una superficialidad que se prolonga en el tiempo. El drama teatral
forma parte de una visión del mundo donde el otro nos pertenece en exclusiva, y donde nos
creamos la ficción de que nosotros le pertenecemos de igual modo (hasta que la muerte nos
separe, entrega total, pan y cebolla), como si no hubiera más mundo, en la mentira de que la
ficción sólo incluye a dos, siendo muchos.
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Epílogo
Mi idea de la relación afectiva y del sujeto como fantasía es deudora de la concepción dra-
matúrgica de la vida social (Goffman, 1993), de nuestra vida social como sentimiento de ser
arrojados  en  distintos  escenarios  cuyo  guión  está  prescrito,  incluyendo  los  personajes  o
roles que nos toca vivir. Pero sobre todo, es deudora de una psicología discursiva (Davies y
Harré, 2007; Edwards y Potter,  1992), en la que la comunicación es un esfuerzo retórico
para posicionar al otro dentro de estructuras discursivas que implican tanto situaciones de
dominio como la creación de subjetividades; y de la teoría estructural del relato (Greimas,
1989; Barthes, 1966), en la que nuestras señas de identidad corresponden a la agonística del
héroe que recibe el encargo de alcanzar cierto objeto de deseo, para lo cual es requerido a
demostrar  su competencia mediante la superación de ciertas pruebas (en nuestro caso,  la
prueba de realidad de encajar en la fantasía del otro). Nuestras narraciones no son ajenas a
los estilos narrativos de nuestras culturas (Greimas, 1989), así que no resulta extraño encon -
trar  en  ellas  elementos  canónicos  del  cuento  popular,  de  la  novela  de  aventuras,  de  las
revistas rosas o del guión cinematográfico norteamericano. Igualmente, el modo en que pre-
tendo igualar a personas y máquinas es deudor de una concepción posthumanista (Haraway,
1991), así como de los estudios sobre ciencia y tecnología (Latour, 1998; Law, 1998), en
aplicación directa de un principio de simetría radical,  que estimo necesario para no con-
vertir al otro de toda relación en una entidad que se deja definir pasivamente o, en el mejor
de los casos, que es suplantado por una voz autorizada (el varón, el occidental, el científico,
el creador de monstruos), un ventrílocuo que reclama para sí  mismo el derecho de repre -
sentar a los demás (Haraway, 1999). La base construccionista y relativista (Gergen, 2006;
Ibáñez, 2001; Vattimo, 2010) de todas estas ideas está suficientemente clara en el desarrollo
de mi argumentación, y no necesita ser discutida con mayor detalle.
Concibo nuestra relación con la máquina como una metáfora de la identidad y de nuestra
relación con el otro, relación tecnológica que conlleva su propio accidente (Virilio, 2010), el
riesgo de que la máquina/otro finalmente se imponga como marco de referencia absoluto
para definir nuestra situación en el mundo y en la relación social. La relación podría ser en -
tonces descrita como patógena. El otro debe ser como nuestra fantasía requiera, o no ser.
Petición  imposible,  castrante,  cuyo  resultado  es  inevitablemente  un  fracaso,  pues  nadie
puede  ser  en  la  fantasía  del  otro  más  que  como esclavo absoluto,  absoluta  dependencia
mental y emocional.  Esquizofrenia del sentimiento de culpa inculcado, todos estamos en-
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fermos de sociedad, enfermos de relación, enfermos del otro,  condenados a no poder ser
sino en las fantasías del otro, víctimas del otro que nos da la vida.
En este marco teórico, conceptos al uso en el espectro afectivo de la relación afectiva,
tales como comunicación, evolución, maduración, experiencia, realidad, virtualidad, senti -
miento,  pasión  o  deseo,  deben  ser  repensados,  extraídos  de  su  significación  habitual,  y
relativizados dentro del juego sencillo de los esfuerzos retóricos de posicionamiento mutuo
que imponemos sobre el otro y sobre nosotros mismos en la relación. No se trata meramente
de que nuestras relaciones sean de carácter cambiante o líquido, superficial, fragmentario o
efímero,  sino  de  comprender  que  el  juego  del  relato  encierra  la  capacidad  de  construir
aquello a lo que llamamos verdad o realidad, de tomar consciencia de que nuestro imagi -
nario  de  la  realidad  es  una  sencilla  fantasía  narrativa  con  implicaciones  psicológicas  y
sociales  que hemos venido a considerar  evidentes,  siendo no más  que efectos  de ciertas
prácticas discursivas en las que somos vividos.13 Sólo podemos hablar desde los marcos en
que nuestras palabras y conceptos tienen sentido. Cada uno de nosotros es el resultado ilu -
sorio de un cruce biográfico de relatos algo diferente, así que la comprensión mutua dentro
de la relación es cuando menos limitada, o se reduce a la creación de un relato compartido,
más o menos exitoso durante cierto tiempo, después del cual, la relación debe ser reescrita
para que ambos sigamos teniendo cabida y seguir viviéndonos junto al otro, o al margen de
él.14
Mientras que la fantasía de Samantha nos arrastra al desafío de nuestra convivencia con
la máquina humanizada, la fantasía de Theodore no es la máquina en sí, sino el modo en que
debe plantearse la relación afectiva para que sea aceptada como verdad, enfrentada con la
prueba de la continuidad. La confianza, la sexualidad, el acceso a la intimidad del otro, la
identidad de la relación (qué está sucediendo, qué estamos haciendo) son elementos cen-
trales, pero también estereotipados, de la relación afectiva humana, trasladada en este caso a
13 Esta idea de ser vivido en el otro está recogida en el concepto de interpasividad (Robert Pfaller, 2009), que
sería el complemento necesario a la interpelación ideológica. No sólo el otro (discurso, ideología, relato) me re -
clama, trayéndome a su ser, sino que me ofrece un conjunto más o menos coherente de rasgos, características,
señas, en las que directamente comienzo a ser vivido sin necesidad de un comportamiento de apropiación activa.
La mera definición de sujeto que la interpelación nos propone cobra una realidad que no se materializa en nosotros
(sino nosotros en ella, in-corporados), pues es el ritual el que tiene una realidad objetiva de la que nosotros carece -
mos.
14 Aunque la duda sobre uno mismo, que la postmodernidad traduce con moderación como la muerte del su -
jeto, no es el tema de este texto, está permanentemente implícita en él. La idea de la biografía de uno mismo como
mera narratividad empuja al vértigo existencial en un primer momento, y quizá como el blade runner, nunca lle -
guemos a aceptarla por completo, aunque hay algo atractivo en ella y en comprender nuestras vidas como un
ejercicio mágico (simbólico), encabalgados en el unicornio fantástico del relato de lo posible.
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la relación afectiva con la máquina,  que podemos analizar en términos de la fantasía del
amor, o de otro modo, de la imposición de sentido que cada uno de los miembros de la pa -
reja realiza sobre el otro para afianzar la impresión de estar embarcados en una relación a la
que  podamos  seguir  aplicando  el  rótulo  de  afectiva.  Como bien  saben los  poetas,  de  la
poesía al ripio hay una distancia corta, marcada por el abuso de las figuras literarias que uti -
lizamos para caracterizar, definir, y al cabo, vivir nuestras propias relaciones. Preguntarnos
por  su veracidad o falsedad,  poco importa,  es  suficiente  dejarnos llevar  por  las  intrigas,
acentos y modulaciones que introduce la fantasía como forma de construir nuestra relación
con el otro, y a nosotros mismos en ella.
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